曾经有一个男人来我们科室住院，我第一眼见到他就觉得莫名熟悉，和我记忆中，八年前的一个患有精神分裂症的男孩的脸逐渐重合。
然而八年后，这名患者已经改掉名字、换了职业，他的家人还不愿提起当年的病史。
但是作为他的主治医生，我没有失忆。
抹去姓名，甚至抹去经历，他们要改变什么东西？
这名患者八年前就诊时名字是林鹏，这次来已经改成了“林鲲”。
八年前林鲲被诊断为精神分裂症，这种病复发率超过90%，那一年他刚上大二。
据他妈妈说，因为得了这个病，他们找人算命，给儿子改了名字。
这个家庭用8年时间给儿子抹掉名字，抹去经历，改写他生命的后半程。
直到林鲲这次复发后，医院住下了。
一天早上，她妈妈火急火燎到办公室找我，拿出一沓钱就往我怀里塞。
最后才说，医院，已经在路上了，让我一定要跟她说林鲲得的是抑郁症，千万千万不能提病史。
我立刻明白了，林鲲为了结婚，隐瞒了病史。
我不认为隐瞒病情结婚是正确的做法，只是，作为一个精神科医生，我的职业要求我要对我的病人负责。
我答应了林鲲母亲的要求。
如果可能，林鲲应该自己向妻子打开这扇门，这样对他们彼此的伤害都是最小的。
当天晚上，一个女人敲开了我办公室的门，看她第一眼我就知道，她就是林鲲的妻子。
1
然而事情远比我想象的复杂得多。
林鲲妻子的怀里，分明是一个三四个月大的小婴儿，此刻正睁着黑溜溜的眼睛，好奇地在向四周张望。
我准备好的所有话一瞬都堵在了喉咙里。
父母单方精神分裂症，遗传概率大约是15%，确诊之后，我们会反复给患者强调千万别要孩子。
林鲲对此应该是心知肚明的，但他依然隐瞒了病情，并且有了宝宝。
平时我很喜欢逗小孩，但面对林鲲的孩子我却心虚得要命。
能否说出真相，我心里的天平也开始摇摆。
林鲲的妻子非常焦虑，她说林鲲父母不让她来，怕医院里人多把孩子折腾病了，怎么问也不医院。
“我怎么可能安心呆在家里？”林鲲妻子的这声疑问也戳在我紧绷的神经上。
虽然不知道林鲲到底怎么了，但可能是女人的直觉，她今早终于从林鲲那里打听到地址，上了车又折回去，最后实在不放心，才又打车来了。
她问我，林鲲真的是抑郁症吗？
她在等我的回答。
而我，看着女人怀里那个小家伙天真的眼睛，什么都说不出口。
谈话正欲陷入死寂，林鲲的妈妈突然出现，她自然地从儿媳妇手上接过孩子说：“这大老远的，你咋还真来了呀？陈大夫给你讲林鲲的病情了吗？恢复得老好了，过两天就该出院了。”
然后又朝我使了个眼色。我能明显感觉到她的紧张。
我跟林鲲的妻子说，可以上楼看看林鲲。
到了病房，林鲲已经睡下了。
见到了熟睡安稳的林鲲，妻子多少放心了一些，简单说了会儿话，林鲲父亲就开车把儿媳和孙子送走了。
这对母子走后，我心里越发不是滋味。
林鲲说过，他这次发病时之所以会用脑袋撞墙，是为了压抑自己施暴的冲动。
已经有过好几次，当妻子让他看孩子的视频或是抱着孩子哄的时候，他就会燃起这种冲动。
他内心深处知道，自己会给这个孩子带来危险。
妻子对儿子的爱也让林鲲内心产生了强烈的嫉妒，熊熊的嫉妒之火时刻灼烤着他理智的保险丝。
作为精神科医生，我经常不得不严肃地纠正很多浪漫主义的想法，精神病其实是不能被感化的。
很多人觉得对一个精神病人好，他就会对你好，但其实你对他的好在他的理解里可能并不一样。
如果放任不管，林鲲有可能做出伤害孩子和妻子的事情。
我一晚上都没睡好，一闭眼就能看到那双宝宝的眼睛在看着我，而在这双眼睛之外，还有一个女人等候的影子。
他们像是林鲲的妻子和儿子，又像是林鲲的妈妈和林鲲。
这两对母子的身影在我心里竟渐渐重叠，我似乎能预见到那些即将发生在林鲲孩子身上的事。
2
他可能从小就是一个不太懂得“分寸”的孩子，说一些不合时宜的话，做一些不合时宜的事。
最开始在幼儿园的时候，他会特别在乎规矩，看到其他小朋友逆着滑道爬上滑梯，就立刻制止。
因为这个，他第一次和别人打架。
上小学了，他经常把同学的违规行为跟老师打小报告，如果老师没有处罚，他也会非常生气。
舅舅和人相亲，他会当着大家的面说，这个阿姨没有之前的好看，还要戳穿，是我妈跟二姨这么说的。
遇到妈妈单位的同事，妈妈给同事家的孩子拿了个苹果，他会觉得自己妈妈给的比这个阿姨上次给自己的大。
就当着人家的面抢回那个苹果，又从袋子里挑了个小的给人家孩子。
因为这些古怪的行为，他常常被人孤立，从小到大基本上都没有朋友。
但他不笨，读书很用功，会顺利地升入大学，只是情况并没有因此好转。
他会因为一条“晚上11点必须关灯睡觉”的规定和室友闹得很不愉快。
他觉得如果自己不关灯，就没法按时睡觉，就会死于慢性中毒，他坚持认为自己必须这样做。
但室友对他到点关灯有了意见，他觉得别人一直在开关上做手脚，他经常会被电到。
为此他专门买了一双绝缘的手套。
但这其实是他早期的两个症状：幻触和被害妄想，他每天都会因为“关灯”这件事担惊受怕。
后来被害妄想越发严重，室友们不光要“电他”，还会在QQ上“骂他”，把他的秘密到处散布。
他不可避免地成为了那个别人眼中的“怪咖”，承受着一个怪咖应该遭受的一切。
这在日后会让他更羞于承认自己的病，也更耻于主动向周围人求救。所有的感受都只能封在自己心里。
直到有一次，他清楚地预感到，这一次一定会被电，无论如何也逃不过，于是他躺在床上，纠结了很久到底要不要去关这个灯——他最后还是去关了，果然觉得自己被电了。
他脑子里有个声音告诉他，再不走，就来不及了。至于去哪，去做什么，都没想过。
他会在第二天一早离开学校，倒好几趟公交车，直到被路边的一辆挖掘机吸引，想起自己舅舅是开挖掘机的，小时候舅舅还会带他一起开挖掘机。
于是他决定去找舅舅。
他下了车，感觉口渴了，去超市买了一瓶水，喝水的时候突然想起来之前舅舅的相亲让自己给搅黄了，舅舅一定还在怪罪自己，肯定不会收留自己。
怎么才能让舅舅原谅呢？
他想给舅舅先打个电话道歉，但手机好像弄丢了。
他曾听妈妈说过舅舅跟舅妈经常吵架，他一瞬间觉得舅舅婚姻不幸都是自己造成的，自己的罪孽太深重了……
于是他逢人就磕头求原谅，像一个疯子，直到最后被好心的工友送去派出所。
他蹲在派出所的角落等着父母来接，不仔细看的话，会被当作一堆垃圾。
这些莫名其妙却真实发生在林鲲身上的事，有15%的概率会一一在他孩子的身上重演。
而林鲲的妻子和他们的孩子，对于即将到来的这样的人生，还一无所知。
我不知道今天见到的那个可爱的孩子，日后会不会有一刻特别怨恨林鲲和他的妻子？
怨恨他们把自己带到这个世界上来，就像曾经的林鲲怨恨自己的父母那样。
可孩子的妈妈毫不知情，她是满心欢喜嫁给这个男人的。
如果有一天，她发现这个男人和他的父母其实每天都在对着自己演戏，又会是什么心情？
作为医生，我清醒地知道自己要遵守的规则和要履行的职责，可我依然陷入了从未有过的煎熬之中。
我给不出一个答案。
3
后来林鲲病情稍稍稳定就出院了，他还在尽力维持“抑郁症”的谎言。
精神疾病里也有“鄙视链”，抑郁症作为一种“时髦病”可以被接受，而精神分裂症不行。
只是，撒谎的后遗症比我预想的来得更快。
出院没多久，林鲲再一次来开药的时候情绪非常低落，他被负罪感折磨得快疯了。
因为隐瞒病情，他一看到妻子和孩子就很内疚，这种内疚渐渐演变成逃避。
每天下班后，他都会在车里呆很久，看视频或者玩游戏，直到妻子和孩子睡着了才敢上楼。
家里的电视和林鲲的手机共用一个视频账号，妻子看到林鲲那么多历史记录，就知道他晚归并不是在加班，以为是孩子的哭闹影响了林鲲休息，所以暂时带孩子回娘家住了。
但妻子越是体贴，他越是自责。
4
直到有一次，挂号的名单上再度出现林鲲的名字。
那天，进诊室的不光有林鲲，还有他的妻子。
购买专栏解锁剩余60%