“我虽不杀伯仁，伯仁因我而死”，年10月20日，胡适黯然神伤地写下这样一句话。胡适口中的“伯仁”究竟指谁，又为何因胡适而死？
在翻阅了胡适日记、信件和大量资料资料后，这个“伯仁”终于浮出水面，伴随着伯仁一起被挖掘的，还有一段尘封几十年的旷世单恋。
胡适是民国时期思想家、文学家、哲学家，不仅如此，这位大才子还是民国有名的帅哥。帅到什么程度呢，据说，胡适演讲的时候，台下总会有一堆小迷妹拿着鲜花为他呐喊。如果那个年代也流行偶像，胡适能算是当时的全民偶像之一。
相比现在的偶像，文化大家的魅力可谓有过之而无不及。胡适很早就与妻子江冬秀结了婚，但这丝毫也没阻止女子对他的爱恋，据说当时迷恋胡适的人里，还有很多是在国外的中国女子。年有一个英文名字拼为Zing-shan的中国女性从美国耶鲁大学写了一封英文信给胡适，这也是一个爱恋胡适的女性。在这些人中，甚至还有女子为胡适终身不嫁，才女曹诚英就是这其中的一位。
胡适但相比为胡适终身不嫁的曹诚英等人，今天要说的这位，应该算是更极端的代表了。她一生单恋胡适，最后竟因此而发疯致死。这个人不是别人，正是胡适好友朱经农的妹妹：朱毅农。
民国时期，曾任上海市教育局长的朱经农不仅是胡适的好友，还是胡适上海公学的同学。也因此，胡适与朱经农来往密切，胡适还曾专门为朱经农写过一首长诗。
今天，胡适的留下的很多照片和书信，都能看到朱经农的身影。人们常说，胡适朋友圈中，最有资格自称“胡适好友”的只有两人，一个是任鸿隽，另一个就是朱经农。借着哥哥和胡适的亲密关系，妹妹朱毅农很自然地走到胡适的个人和家庭生活。
左起：徐志摩，朱经农，曹诚英，胡适朱毅农对胡适最初的好感，是从胡适对朱经农一家的关爱开始的。朱经农留学美国期间，因为经济拮据，胡适常常借钱、垫钱贴补朱家。也因此，胡适与朱毅农业经常见面并建立了长期的通信关系。久而久之，朱毅农自然对这个善心的大哥哥心生好感。
胡适素来是文化圈有名的热心肠，对待自己好友的妹妹更是毫不吝啬。在胡适的影响下，朱毅农表现出了很强的创作冲动。为此，胡适还主动辅导朱毅农写作、认真为她批阅文稿，他还用长信短信及时给其提出修改意见。一来二去间，朱毅农发现，这个大哥哥比自己的亲哥哥要耐心多了。
在胡适的耐心辅导和陪伴下，朱毅农感受到了胡适带给他的温暖。对此，朱毅农曾说：适之已成为我生活中“须臾不可缺少的精神支柱”。
胡适至于朱毅农是何时爱上胡适的我们不得而知，在封建保守的年代，这一切也注定只能成为秘密。
年5月3日（此时朱毅农也已婚），朱毅农在致胡适的信里写到：
我总盼你永远肯批评我，我还盼望我自己好好努力，不论环境怎样改变，不把这做小说的念头打消，永远做你的学生，永远能受你的批评。
从这段话里，我们不难推测，朱毅农对胡适的依赖：远远超越了普通朋友的程度。原因很简单，这短短一段话里竟出现了三个“永远”：盼你永远肯批评我...永远做你的学生...永远能受你的批评。
当一个女人如此迫切地和一个男人提“永远”的时候，这无疑就已经沦陷了。但此时，朱毅农有夫，胡适有妻。而且从来往信件可以看出，胡适妻子江冬秀与朱毅农在相处中，还是相当融洽的。在胡适家的“大姐”走后，朱毅农曾做过胡适儿子胡祖望的家庭老师。
对此，江冬秀还曾在信中让胡适记得答谢：“故我对你说，你要看见朱经农先生，说句谢谢他妹妹（朱毅农）的好意。”大概是为了谢好意，１９２３年胡适到杭州疗养时，曾寄回两把当地产的丝绸扇子，一把送给了太太，另一就送给这位朱小姐。对于这把扇子，朱毅农很是喜欢，这从后来朱经农7月写给胡适的信中就可以看出来。
胡适与江冬秀江冬秀很关心朱毅农，她在与胡适来往的信件当中多次提到朱毅农，言辞间满是关怀呵护。这点，朱毅农自己也是有感觉的，所以，她虽已爱上胡适，但从未表白过，更不可能采取任何行动。也正因为此，朱毅农相思成疾，生病了。
江冬秀年8月18日在写给胡适的家书中，提到了朱毅农的病情：“我今天去看朱小担（姐），他的病好点了。……他说明后天朱经农要到了。医生劝他先在家住一个月，把病养好点，再到西山去住住去。”
信中的朱小姐就是朱毅农，从这封信来看，朱毅农在8月就已经发病了。至于江冬秀是否清楚朱毅农发病的缘由，从资料看，她应该知情。在很大程度上，朱毅农对江冬秀说了实情，也正因此，她才反复嘱托江冬秀：不要把事情告诉胡适和哥哥。
对于这个深爱自己丈夫的小妹妹，江冬秀表现出了极大的爱心。在朱毅农治疗期间，江冬秀还曾在信中征求胡适的意见，想在朱毅农住院期间，将朱毅农母亲接到家中照顾。
朱毅农病好后的年，她与胡适的同学（也是其学生）饶毓泰结了婚。但婚后，两人感情并不好，为此，饶毓泰还多次写信和胡适谈及此事。另一边，从现存朱毅农致胡适的25封书信来看,婚后的朱毅农对胡适仍充满了深情：胡适是她的老师，兄长，又是可以坦诚内心隐秘的朋友。
朱毅农一直将胡适视为最亲近的人，她甚至会将丈夫写给自己的信件转交给胡适夫妇。而对于丈夫饶毓泰，朱毅农的态度就截然不同了，他在往来信中就可以看出：她对饶毓泰颇有微词，双方感情很是冷淡。从朱经农年2月5日，写给胡适的信中描述的两人婚后的种种，也侧面印证了两人的感情冷淡。
朱经农在信中对胡适说：
树人（饶毓泰）这个人，甚不会体谅人，只会责备人的，且傲慢自夸，不通世故人情，愚而好自用，万万不能使小妹快活，是不但我早就看出，就是小妹自己也知道....并且饶始终未有真实的爱表出来。除了勾心斗角，来使小妹着急发气....
信中说饶毓泰在婚后经常“不体谅、责备人”，“勾心斗角”、”使小妹发气“，但这些是否与朱毅农婚后与胡适的频繁往来有关，已经不得而知了。现在所知的是，年，饶毓泰与朱毅农就解除了婚约。也是在这之后，朱毅农的病情越发严重起来。
饶毓泰年间，为了给朱毅农治疗，家人甚至为了她而另租了一间房子，请了看护，把她隔离，胡适在他的日记里把她住的屋子称为“她的疯狂院”。
年10月20日，胡适在日记中写道：
“去看朱我农（朱毅农的长兄）夫妇，并见其母。问之，毅农现另住一小屋，用一个老妈看护，现卧病在床。朱母年已八十余，殷殷要我安慰她。我农夫人邀我同去看她，我跟她出去。屋在口外沿大路，是一所住宅，他们租了这人家门外的两间小屋给毅农住。此处便是她的疯狂院！她病在床上，我进去看她，我农夫人即辞去。
朱经农夫人在胡适到屋内后，就（即）退出来了，很显然，她知道此时的朱毅农肯定有话对胡适说，而且是极私密的话。果然，胡适在日记里描述：朱毅农对自己说了”风（疯）话“。
“我是为了想你发疯的”。这就是朱毅农见到胡适时说的话，这段话被胡适称做“风话”，实际上，胡适并不知情的是：疯话，其实是精神病人潜意识的真话。
“我别无指望，只望可以常常见你一面。”当朱毅农对着胡适这样表白时，胡适却只只当她是满口疯话。
胡适日记中写道：“她很瘦削，对我说话很清楚，但也未免时有风话，我再三安慰她，劝她安心养病，将来我到北平，一定可以常见她。”
胡适显然并不知道朱真正的心思，所以当他对他喊：“我的脑筋还可以恢复，你若肯教我，我还可以做点东西出来。“时，胡适只随口答应着，并未真的做什么。
这以后，等胡适第二次再去看朱毅农时，她看起来“似不能久活了”，不久后，精神分裂的朱毅农染病身亡，去世时，年仅30出头。
关于这段单恋，胡适似乎一直未知情，他在《四十自述》自序（）中，提到过“一位女朋友（朱毅农）”毁稿的憾事时说：
前几年，我的一位女朋友忽然发愤写了一部六千字的自传，我读了很感动，认为中国妇女的自传的破天荒的写实创作。但不幸她在一种精神病态中把这部稿本全烧了。当初她每写成一篇寄给我看时，我因为尊重她的意意，不替她留一个副本，至今引为憾事。
朱毅农写好了自传只给胡适一人看，也很符合她单恋胡适的心理特点和行为动机。实际上，朱毅农从事文学创作、写自传或许并非真的出于爱好，而仅仅是她单恋胡适的一种回应。否则，她也不会单单只给胡适一人看。可以想见的是，朱毅农在自传中很可能间接坦白了对胡适的感情，朱毅农怕这自传被其他人察觉，也不想因此伤害其他人，于是亲手将她烧了。但这些，胡适从未想到过。
胡适老年朱毅农单恋胡适，最终因爱而不得，最终精神分裂致死，这无疑是世间悲剧。但从人性角度而言，朱毅农的单恋却是闪光的，为了顾忌其他人，她宁愿一直将热烈的爱藏于心里，直至最后精神失常时，她才容许自己把爱说出来。
相比今天以爱的名义破坏别人家庭的第三者，朱毅农无疑是可贵的。她的最可贵在于，宁可牺牲自己也不愿伤害任何人！即使在最自私的爱情里！回过头来，痴爱胡适的朱毅农，明明是有机会的，但她从未有过任何行动。即使按耐不住爱恋，忍不住写了一份“可能被人发现秘密”的自传手稿，她也亲手毁了。这样的女子，实在可敬可叹！
