1
小区的门卫又换了。
最近老是换人，换来换去还都是老人。
老两口成双成对地来，又成双成对地走。作为业主之一的我，不知道他们是怎么来的，更不知道他们又为什么走了。
我们的小区是名副其实的小区，小得连物业公司都懒得进驻。前几年，基本靠业委会自治，托熟人找一对老两口——没想到老两口门卫从此成为传统，将就着帮大伙儿看看门、扫扫地。
大约去年开始，终于有一家物业公司扭扭捏捏地进驻小区。业主们欢欣鼓舞，奔走相告，以为小区管理将会旧貌换新颜。
不想，事与愿违。物业公司的第一本领体现在攻堡垒似的催收物业费，第二本领体现在走马灯似的更换门卫大爷和门卫大妈。除此，再无本领。
门卫大爷大妈越换越差，业主们怨声载道。
２
这次新换上岗的老两口，都上年纪了，差不多接近七十岁。
门卫大爷头脑还算清醒，身体也还算灵活。花坛里浇水锄草，上楼下楼打扫卫生，天台巡查太阳能，基本靠门卫大爷。
门卫大妈就有点跟不上趟了，笨手笨脚不说，脸上还随时紧张兮兮的样子，充满怀疑和警惕。看着她老人家的脸，就让人忍不住想起苦大仇深的万恶旧社会。
平时，门卫大爷跑上跑下，忙前忙后。门卫大妈主要负责看守小区大门，不让闲杂人员进入小区。
小区的门是个自动感应门，业主用电子钥匙靠近感应开关，感应门就会自动拉开。
小区门自动拉开的瞬间，我们就可以看见门卫室里的门卫大妈，坐在玻璃窗后面，用一双狐疑的眼光审视着我们，好像我们不是回自个儿家，而是私闯民宅或者入室盗窃什么的。
新来的嘛，还没熟悉情况，可以理解。
３
那天，王蓉给我打了个电话，说让我帮她在门卫室取个包裹。
我的邻居王蓉是个美女，因为忙于职场上的事，没时间去逛超市，日常所需基本靠网购。平时又是出差，又是加班，很少在小区里抛头露面。
我呢，没去上班。老公主外，收入也足够养家糊口。我就专心地主内，在家当全职太太，每天有大把大把的时间去商场购物。而且，我不太喜欢电脑或者手机购物的方式，看得见、摸得着的实物更让我放心。
接了王蓉的电话后，我就去了门卫室，对门卫大妈说：“大妈，我拿下王蓉的包裹！”
门卫大妈从一大堆包裹里翻出王蓉的包裹递给了我。
４
世事难料。
帮王蓉取过一次包裹之后，新来的门卫大妈就彻底把我当成了王蓉。我估计真正的王蓉最近是出差或者休假去了。
每次我路过门卫室，经常被门卫大妈叫住：“王蓉，有你的包裹！”
我说：“大妈，我不是王蓉，我没有包裹。”
老太太满脸的迷惑与狐疑：“你不是王蓉？”
我说：“我不是。”
老太太的脸上开始出现半信半疑的神情，继而又显得很纠结，欲言又止，想说什么终究没说出来。
在她老人家纠结的当头，我早就踩着高跟鞋的节奏走远了。
５
以后的日子，我渐渐地发现：我们的门卫大妈是个执著的大妈，同时也是个不依不饶的大妈。
告诉她“我不是王蓉”很多次后。每次她见到我，依然要对我说：“王蓉，有你的包裹！”一次又一次，不厌其烦。
我有些烦了。我越来越烦了。我真的真的很烦了。
终于有一天，我忍无可忍。
穿高跟鞋的右脚迈进感应门的瞬间，一见门卫大妈，不等她老人家张口，我高声说：“我不是王蓉！我没有包裹！”
看得出来，老太太把已经从肚子里冲到舌尖的话，硬生生给吞回去了。这显然是个高难度动作，一般人根本做不到。
我很开心。以后，这变成了我的乐趣。
“我不是王蓉，我没有包裹！”
这话说起来还蛮顺溜的，比那个叫王蓉的歌手唱的那首“我不黄蓉，我不会武功”还顺溜。
“我不是王蓉，我没有包裹！”哈哈，真好玩儿！
起初，我还只看着门卫大妈的脸说。后来，直接不看她了。
起初，我只有看见门卫大妈才说。后来，管她在不在，我都说。我相信她就躲在某个角落里，听得见我的话。
终于有一天，门卫大妈消失了。像他们所有的前任一样，门卫大爷和门卫大妈不明不白且成双成对地消失了。
我长长地松了一口气。
６
两三天后。
我逛过商场回家，小区的自动感应门打开的瞬间，来不及思考，来不及刹车，有一句话已经脱口而出：
“我不是王蓉！我没包裹！”
这时我才发现，门卫室的玻璃窗后面，有一双陌生的眼睛正在惊讶地盯着我。我顿时满脸绯红。
更为糟糕的是，以后每过一次感应门，我的脸就要红一次。
不久，我被送进医院。
７
二医院的医生说我需要住院观察治疗。
老公推着轮椅把我送进了病房。我发现已经有个身穿病号服的病友躺在邻床，看着有点面熟。仔细一看，原来就是门卫大妈。
又见门卫大妈，我深受刺激，当即条件反射般地尖叫起来：“我不是王蓉！我没有包裹！”
门卫大妈见我来了，开心一笑，说：“我也不是王蓉！我也没有包裹！”
８
至于后来的事，有些我也搞不太清楚了。
毕竟，医院。在江溪市这个小地方，医院是医院？
据我老公说，医院成为了无话不谈的好朋友。
这一天，有位陌生的美女来病房里探视，拎着很多水果，还有插满鲜花的大花篮。美女进来后，就笑眯眯地作自我介绍：
“嗨！还记得我吗？我是王蓉！”
下一秒钟，我和我的好朋友异口同声地尖叫起来：
“谁是王蓉？！”
人生感悟＋法律感知
胡思乱想＋胡言乱语
