年，沈从文下放前夕，站在乱糟糟的房间里，他从鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皱头皱脑的信，又像哭又像笑一般对张允和说：“这是三姐（张兆和）给我的第一封信。”他把信举起来，面色十分羞涩而温柔。
张允和问：“我能看看吗?”沈从文把信放下来，像是要给出去又像不想给，他把信放在胸前温一下，又把信塞在了口袋里，一只手手抓紧了信再也不出来了。忽然，他说：“这是三姐的第一封信——第一封。”说着说着，这个快七十岁的老头就像个孩子般，吸溜吸溜地哭了起来，又伤心又快乐。
那一刻，沈从文怀念的仿佛不是相伴了数十年的妻子，而是多年前曾经提笔给他回信的那个温柔又俏皮的三三（沈从文对妻子的爱称）。
在民国文人写给妻子的情话中，我独爱沈从文这句：“我行过许多次地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
年，上海中国公学的教师沈从文公开追求校花的消息在校园里引起了轰动。当时，26岁的沈从文通过徐志摩的介绍，在上海中国公学工作，张兆和在那里学习。在学校，张兆和正在上沈从文教的写作课。一个偶然的机会，沈从文遇到了还不到18岁的张兆和。
兆和是典型的名门千金，其曾祖父张树声曾与李鸿章一起创建了淮军，并担任过广东和广西的总督，而他的父亲张吉友则是一名富商。在他的家乡合肥，张家拥有10,公顷的良田。他的父亲担心，住在家乡，他的孩子会继承他的奢侈习惯。于是他把家人陆续迁到上海和苏州。
张兆和是几个姐妹中的第三个，并不是最吸引人的人。在家人眼里，第三位少女"皮肤黝黑，头发剪得很短，像个男孩子，身体结实，胖乎乎的，外表厚实，一点也不漂亮"，但这个从外表看有点像男孩子的女孩，是如何引起沈功文这样的文人的注意的呢？
他们的长子沈龙朱回忆说，当时沈从文在操场上散步，看到张兆和在吹口琴。走到操场边上时，张兆和有模有样地转过身来，甩了甩头发，继续边走边玩，动作活泼，表情神采飞扬。这个"兽性"十足、充满活力的女孩的出现一下子就俘获了沈从文的心。
张兆和一开始确实不喜欢沈从文，但也确实被他的热情所感动。她曾对人说："我不认为这个人很可爱，但这颗心还是很值得尊敬的。”沈从文连续四年对爱情的坚守，终于融化了张兆和心中的坚冰。
婚后，张兆和随沈从文去了青岛，他们新婚生活的甜蜜极大地激发了沈存文的创造力。也是在这个时候，沈从文最著名的小说《边城》完成了，而小说中“黑而俏丽”的女主人公翠翠的原型便是张兆和。
两人婚后也经历了一段异地时光，沈从文去了长沙，但他们仍然会常常互相书信往来，以此来联络感情。
即使是现在，当读这些旧信时，仍然能感受到他们早期婚姻的温暖和浪漫。不幸的是，爱情并不总是最好的喝酒方式。他们结婚后不久，就出现了经济问题，两人之间逐渐产生了摩擦。
张爱玲曾说：“生在这世上，没有一种感情不是千疮百孔的”，沈从文和张兆和貌合神离的婚姻，很快迎来了第一场危机。
年，沈从文在访问熊希龄时，沈从文遇到了他的家庭教师高青子。高青子是一个真正美丽的文学家。高青子很有才华，和沈从文一样热爱文学，还很欣赏沈从文的作品。
当时，高青子穿的是"绿底黄绸小袄，袖口边上有一点紫色"，这是沈浩文小说《四》中女主角的服装。这套原创服装似乎打动了当时处于困境的沈功文，他们开始约会。
在两人交往期间，沈从文将高青子作为红颜知己，诉说着自己对婚姻的苦闷，而张兆和那头的满腹委屈却与无人说。张兆和得知沈从文和高青子的恋情后很震惊，因为她刚刚生下了他们的第一个儿子。
对此，张兆和愤怒地带着孩子回到了娘家。直到那时，沈从文才意识到他对妻子造成的伤害程度。最终，沈从文在朋友和亲戚的劝说下与高青子划清界限，回到了他的家庭，但他们的婚姻已经出现的裂痕太难修复了。
年战争爆发后，沈从文在西南联合大学任教，而张兆和带着他们两个年幼的孩子留在北京。当时，高青子也在西南联大任教，两人的传闻很快再次出现。那一年，沈和张的第一个儿子只有三岁，他们的第二个儿子刚刚出生。
不管是出于对张兆和的羞愧，还是为了反击谣言，沈从文多次要求张兆和带孩子来昆明团聚，但张兆和拒绝了。无论是出于情感上的怨恨还是对孩子安全的担忧，张兆和的拒绝都是合理的。
经过深思熟虑，张兆和选择了妥协。在战争期间，她拖着两个年幼的孩子，历经三个月的艰辛，来到了昆明。她所承受的苦难对沈从文来说是不可理解的。
而随着张兆和的到来，高青子也意识到了自己和沈从文的恋情再难开花结果。年，高青子选择从西南联大离职，彻底退出了沈从文与张兆和的婚姻，只不过另一头的张兆和却再难原谅丈夫。
进入新时代后，沈从文的作品被批评为“桃红色文艺”。在得知不能纯粹为自己而创作后，他选择了搁笔。而在同时期，张兆和则当上了《人民文学》的编辑。儿子们都不能理解，一家人都在追随新时代的步伐，为何只有父亲不思进取，思想顽固，沈从文与妻儿之间隔膜渐深。
在家庭中孤立无援的沈从文逐渐患上了抑郁症。年3月28日，医院用剃刀划破了颈部及两腕的脉管，随后又喝了一些煤油……所幸抢救及时，才捡回了一条命。后来，沈从文被送进了精神病院治疗，但是张兆和却转身离开，决定去华北大学深造。这也可以理解为，张兆和始终没有准备好如何面对丈夫。
但是在沈从文那头，随着他步入晚年，青年时期的理想主义和冲动在岁月的磨蚀中遍体鳞伤，他越发得以体会妻子曾经的不易。因此，晚年的沈从文一直在试图寻求张兆和的谅解。
建立在这份释怀之上，张兆和对沈从文一生的评价是“一个稀有的善良的人。”是啊，她不是不爱他，她只是忘了去懂他。等到终于懂得的时候，他已经离她而去。相对于生前的爱恨恩怨，也许这才是沈从文与张兆和爱情的悲剧核心。
在沈从文去世5年后，张兆和也因病逝世。而在此之前，她早已认不出沈从文的画像。曾经她心里的这个人，也许永远不会回来了，而也许他们会在下一刻相聚……
现实与梦想之间，梦想并不容易实现，醒来时才突然发现，自己一直都在幸福旁边，想要追寻到的东西，那也得你跨出去步子
很庆幸，在众多的文字中寻觅到了一种乌托邦，一群生活在质朴年代的有情人带我领略了世间的真爱，领略了各人应有的一份哀乐。
在远离自然的城市里呆久了，真应该读一读《边城》这样的作品，去放心灵一次回归，为蒙上杂质的精神拂去一层尘土。
纯美的爱情遇上发光的人性，才能闪耀出夺目的光辉，那光辉是爱情的光辉，更是人性的光辉。
一生一世一双人的爱情，是每个人心中所愿。然而求之不得时，便守心中之爱矢志不渝，这是一种孤独的爱，遗世而凄美。
我推荐你看看沈从文的作品集，去感受文字的魅力，在阅读中见自己，见天地，见众生。
并且，如今本小店限时特惠，一套4本：《湘行散记》+《边城》+《从文自传》+《长河》，仅需99元，花一顿饭钱，就能感受那个时代的文化，体会沈从文的思想和精髓！
点击下方链接购买，正版书籍包邮到家！
